她们在货车上拼命：超时一分钟罚两块钱，一天只吃一顿饭

几年前，大货车女司机李曦如与死亡几乎擦身而过。

那时候李曦如驾驶一辆装满快递的大货车，日常跑江苏淮安到上海的路线，有一天突降大雪，前方发生了事故，她和其他车辆一样，“把速度降下来，打开双跳(故障警报灯)”。

但是她没料到，旁边的一辆大货车司机却正在打瞌睡，没有及时注意到路况，在朦胧之间忽然发现情况不对，司机慌忙急刹车，正在高速行驶而且满载货物的大货车忽然被制动，车辆来了一个180度调头，连带着把李曦如的车从路中间撞到了路边。

虽然事情已经过去了好几年，但是每次想起这次经历，李曦如依然浑身冷汗，觉得自己捡了条命回来。同样作为货车司机，她太清楚了——满载货物的大货车通常重达几十吨，这样一个钢铁巨兽一旦失控，几乎无可阻挡。“一辆满载的9.6米或者16.5米的大货车，在高速行驶时，当遇到紧急情况时，刹车几乎都是一个摆设。”

“那次把我吓死了”，她猜测司机应该是疲劳驾驶了。

疲劳和危险是大货车司机生活的一部分，也因此这个行业天生就女性不友善。再加上在现有的舆论语境中，女司机毫无疑问是一个令许多人敬而远之的贬义词。

在大货车司机中，女司机无疑是稀有动物。在李曦如所在的公司，上万名火车司机，女司机大约10个人，是真正意义上的的千里挑一。

对于这些“少数派”，外界报以好奇的目光，女司机们普遍被询问为什么会来做这一行，“就像你看到，狗窝里有一只猫一样。”

对于这种好奇甚至质疑，李曦如的另一位同事曹琴以前很不习惯，但是现在她安之若素。在她看来，这就是一份普通的工作，不觉得自己和男司机有什么不同。

快递货车司机们是一群隐形的人，每天有数以亿计的快递在送往千家万户，而在此之前它们必须躺在快递大货车上经过几个小时或者几十个小时的运输，但没有一个收到快递的人会在乎是运送快递货车的司机是男是女——女司机们藏在了商业的身后。

1 、入行

成为大车女司机有重要的先决条件，那就是要喜欢开车，只有这样才有信心去驾驭货车这种动辄几十上百吨的庞然大物。这也是货车女司机人数稀有的主要原因——大部分女性对于开车兴趣寥寥，更遑论大货车了。

曹琴说自己从小的时候羡慕开车，之前她在自己的老家湖北当地开了7年的公交车。

两年半前，在一个朋友的介绍下，她的老公来到广东揭阳开大货车，然而在半年的时间里，丈夫都没有合适的搭档，为了结束夫妻两地分居的局面，照顾丈夫的生活，她也来到广东和老公一起跑车。

曹琴现在跑的路线是所有人中最长的，单程需要接近30个小时，四天才能来回一趟，为了防止疲劳驾驶，长途车一般需要配备两个司机。

所以，大货车中绝大多数女司机都和老公搭档一起跑一辆车，因此这种车往往被称之为夫妻车。

大货车中绝大多数女司机都和老公搭档一起跑一辆车，图文无关

曹琴觉得相比两个男性司机同开一辆车，夫妻车有自己的优势。

火车司机的生活非常辛苦，除了需要加油和上厕所，吃饭、休息等几乎一直在路上，她认为夫妻车最大的便利是两个人开车生活上可以互相照应，极大的缓解工作压力；货车驾驶舱空间狭小，两个司机在一起工作需要性格上进行磨合，而夫妻两人则更可以互相包容；换班也更加自由，“两个男司机可以会计较你开的少，我开的多”,有时候不太好意思换班，但是夫妻开车没有这个问题。

同样开夫妻车的还有开了20多年大货车何一丹，她和曹琴一样今年也是45岁,小时候也觉得开车很好玩，学习开货车，多年前她就和丈夫一起当外包司机，买了一辆13.5米的挂车，五年前把这辆车卖掉当外包大货车驾驶员。

她认为，从男女的天然差异上，夫妻车的搭配也很好的弥补了彼此的缺点，“女人的精力没有男人那么旺盛，体力方面也都差一点点”，但另一方面，女司机在处理事情上更加细腻，更加注意细节。

但李曦如是货车女司机中的异类，她虽然也已经开了六年车，但并不喜欢开车。

在入行之前她从未开过大货车，六年前她来当司机的原因很简单，当时她的丈夫也在这家公司开车，当时需要两个人包一条路线，又不想找其他人合作。在丈夫的建议下，李曦如也去学了货车的驾照，和丈夫一起开。

生活的剧本常常出人意料，两年后李曦如的生活中迎来的一场变故，原本辅助丈夫的李曦如却成为了家庭的顶梁柱。

2017年她的丈夫得了一场重病，医生告诉李曦如这种病不能熬夜，这意味着丈夫不得不从原来的岗位离开——快递大货车有一半以上都需要夜里行驶。

因为不能熬夜，李曦如的丈夫不再上班，开始在家休养，李曦如开始一个人开车，但是按照公司的规定，为了避免疲劳驾驶一辆车必须要两个司机轮流开，于是不得已她不得不和另外一个男司机一起开一辆车。

这是一种令所有人都尴尬的境地，丈夫听说她和别人一起开车，她能感受到他“有点不太高兴”，但是李曦如也很无奈，“我希望他能理解我，我是为了这个家庭。”

现在李曦如唯一的办法是找到能一个人跑的短途线路，在她所属的公司所有的线路被分为长线和短线，前者需要两个司机，而后者仅仅需要一个司机就可以了。划分的标准很简单就是以550公里为分界线，550公里以下为短途线。

不过眼下她无奈的发现，“但是现在没有新开的短线”，她觉得半年之后可能会有机会。

2 、别叫我女强人

不管喜不喜欢开车，常年驾驭满载数十吨上百吨庞然大物都不会是一个轻松愉快的事情，最终支撑起终日奔波的动力本质上是来自生活的压力。

一个有意思的现象是大货车女司机们普遍的年龄是45岁左右，收入是吸引她们在这个行业长期干下去的最重要因素，这个年龄的她们正值父母退休没有收入，孩子尚在上学，家庭负担最重的时候。

她们学历不高，开大货车是获得高收入的不多选项。曹琴现在的收入是她以前开城市公交的两倍，她透露如果是七八百公里的路线，夫妻车一个月收入在2万元左右。

当然代价也并非没有，刚开始开大货车，她觉得比公交车难开多了，比如货车的倒车方向跟公交车是完全相反，另外大货车比公交车更长，视野更不好掌握，这些她花了好一阵才慢慢习惯。

还有更难习惯的东西，最明显的是工作变长了，生活更加不规律了。以前开公交车的时候，晚上11点就能下班，现在经常凌晨发车。

为了赶时间，大货车需要昼夜不停的跑，曹琴和丈夫采取换人不换车的办法，只有在加油货车上厕所的时候才会进一下高速服务区，停十几分钟就走了。

在这种情况下，吃饭睡觉都在车上解决了。为了确保安全，车上被严禁做饭，她习惯了带干粮——在开车之前从家里做一点饭带着路上吃，困了在驾驶室后面的上下铺可以睡几个小时。相比以前，现在的休息条件已经改善很多了，“因为几年前开大货车的时候只能在座椅上坐着睡觉。”

开大货车最让人担心的是安全问题，体型巨大的大货车开在路上一旦发生安全事故，死亡率要要高于小车。

2017年公安部曾经发布一份报告，当时国内机动车保有量中货运车辆虽只占12.28%，但货车责任道路交通事故造成死亡占总数48.23%。

大货车事故率高发，一方面是因为疲劳驾驶，货车之家的一项统计调查，3000万货车司机中，84%的司机日均驾驶时间超过8小时，其中40%的更是超过12个小时。

还有一个原因与大货车本身有关，曹琴以前开公交车通常在市区开行，最高速度时速也就是60公里，一般也就开40-50公里/小时，而在快递公司货车经常以时速100公里奔驰，在这个速度下满载的货车遇到紧急情情况的话，“刹车根本没有用”

开大货车终日在外奔波，工作和生活平衡简直是天方夜谭，女司机们不得不放弃掉一些自己想要的东西。

曹琴的女儿在武汉读大学，但是她和丈夫却没有机会去武汉看看女儿，女儿在暑假的时候会来看他们，或者是要等到过年的时候曹琴才会放假几天回家看看。

何一丹和丈夫有两个孩子，大的已经大学毕业了，小的还没有上初中，平时根本没空回家照看，只能让大儿子照顾点弟弟。

“有人说我是女强人什么，我那是什么女强人”何一丹有点泄气，“人活着是什么，就是为了挣钱嘛”。她开始算，“两个儿子，以及以后儿子还要娶媳妇，还要生孩子，都要开支，我们两夫妻在外面也要开支，挣的钱还不够开支呢。”

3、 被困住的和有希望的

如果和女司机们交流的多了，会发现一个有意思的现象——她们对于自己所跑的路线有多少公里可以精确到个位数。

曹琴跑的是揭阳到太原的路线，这是她所有同事中跑的最长的路线，“去程2250公里，返程大约2400公里”。李曦如跑的是淮安到杭州的路线，全程513公里；何一丹跑的是徐州到浙江临海的路线，全程864公里。

她们之所以记得如此清楚，不是她们天生记忆惊人，也不仅仅是因为跑的次数多，最重要的原因是为了追求时效，快递公司对于大货车运输时间要求极为严苛，在快递公司的系统里面，每条路线需要多长时间到了精确到分钟的程度。

在所有的货车司机中，快递司机可能是最忙的，对时间要求最高的。有统计显示，快递快运货车司机单车日行驶峰值超过1500公里，月行驶总里程可达45000公里，是行业平均值的5倍；在单日行驶里程最多的情况下，其到达准点率仍高达91%。

以何一丹为例，她所在的公司对自己的要求是单程12小时20分钟必须跑到。

超时意味着罚款，“超时一分钟罚款两块钱，超时一小时意味着要罚款100多块钱”，何一丹最多的一个月因为超时被罚了900多。

罚款的震慑力显而易见，为了尽量赶时间，司机们会减少吃饭喝水的次数，甚至一天只吃一顿饭。至于外界盛传的货车司机被偷油，她们都表示听说过，但是没有碰到过，原因很简单车辆在路上一直不停的开，没有被偷的机会。

说，司机们最害怕的是下雨下雪天，这种天气路面湿滑，车辆不敢跑快，往往最终会超时——不过只有一种情况下，司机超时会被豁免罚款，那就是遇到了堵车，每当这时候司机就需要及时上传视频进行报备。

罚款不仅会来自公司，也有可能来自交警、服务区管理方。

曹琴举了一个例子。快递货车经常被交警、服务区罚款一个原因是，为了尽可能一趟运输更多的快递，快递货车普遍采用的不符合国家规定的标准车厢，在高速路口、服务区经常被拦住，通常处罚结果是“扣1分罚款200块钱”。

对于司机们来说，钱一般是小事，因为这些罚款公司会报销，“但是麻烦的分经常不够扣。”不过她说交警们有时候也会人性化执法，“看到确实是扣的只剩一分两分也会网开一面，不扣分。”

但是谁也不敢保证，每一次都会遇到的交警都这么讲情面，因此如何避开交警，实在避不开就如何斗智示弱成为她们也掌握熟练的必修课。

即便如此，虽然工作非常辛苦，但是女司机们大多没有换职业的想法，为了生活的压力，她们也只能坚持 

“没办法”这个词从李曦如口中出现了很多次，她掰着指头数：生活来源，孩子上学，老公身体不好每年都要保养都要花几万，“这一个家庭都要靠我支撑。”

“人家一般都是男的开车，女的在家在家照顾家庭，上个班挣多少都无所谓，但是我不行，因为我老公不挣钱了。”

她最羡慕的是不用开大车的女人，“人家开小车享受的，很少有女人开大车挣钱养家。”她也羡慕其他的夫妻车中的女司机，她认为这些女司机都是靠着丈夫，“上高速的时候她们跑跑，真的到什么不好开的地方，还是男的上前。”

李曦如也不是没想过转行，但是盘算了一下，按照她的条件，所有能做的工作中还是开大货车的收入最高，所以暂时还不想换。

但不管怎么说，生活中总还是有令人愉快的部分，让她们可以调和工作的苦。

每当想起女儿是曹琴就会变得开心了，她的女儿从小就喜欢音乐，弹得一手好钢琴，在亲戚中被公认是一位“才女”，高考的时候考上了一所国内知名的音乐学院，今年已经大学四年级了。

她说女儿的理想是未来做一名音乐老师，“不管她做什么工作，只要是因为喜欢我们都会支持”，她不希望下一代选择职业是因为生活的压力

李曦如的丈夫因为不能上班，在家做起了“全职主夫”，奉养父母照顾孩子，为她解除了后顾之忧。而且烧的一手好菜，每次她回家，迎接她的都是一桌丰盛的饭菜。

每次在这个时候，看着丈夫，李曦如说自己就觉得“辛苦也值了。

”编者按：本文来自微信公众号“新商业派”，作者：我是小旋风，贝壳投研经授权发布。